从种族成见到经济焦虑：汗青上的西方报酬什么不爱绿茶爱红茶？(转载)

　　记者 | 林子人

　　编纂 | 黄月

　　从清明到谷雨是江南茶区春茶上市的黄金时间什么。出自杭州西湖产区的明前龙井被公认为明前绿茶中的上品，其茶叶“色绿，香郁，味醇，形美”，颠末茶农手工采摘和造做，化做一年傍边令许多茶客趋附者众的“第一口鲜”。

　　提到中国茶，我们大大都人起首想到的应该就是绿茶什么。中国有六大茶类，根据茶的色泽与加工办法分为绿茶、红茶、青茶、黄茶、黑茶、白茶。此中，茶树嫩芽未经发酵、间接杀青炒造而成的绿茶在产量上居几大茶类之首。做为茶叶大国，中国自古以来就出口茶叶，西方国度的茶文化能够说间接遭到中国的影响。可现在，西方最出名的茶叶——好比大吉岭茶阿萨姆茶和“英式下战书茶”中的典范饮风致雷伯爵茶——大多是红茶，那是为什么呢？

　　在《茶叶与帝国：口味若何塑造现代世界》一书中，加州大学圣巴巴拉分校汗青学传授埃丽卡·拉帕波特（Erika Rappaport）为我们供给了答复那个问题的线索什么。同咖啡等其他原产地不在欧洲、味道其实不天然让人喜好的饮品一样，茶是一种“习得的品尝”。最早让欧洲人爱上品茗的或许确实是中国绿茶，但跟着茶叶成为19世纪本钱-帝国主义扩张的战略手段，西方人对“何谓好茶”的认知也呈现了庞大变革。通过拉帕波特的阐发我们会发现，人们对食物和饮品的口味变革其实不仅仅事关个别经历，“饮品文化往往与多样的、交叠的身份联络在一路。它们能够同时强化地域或民族文化以及阶级、性别与种族特征。”

　　《茶叶与帝国》

　　[美] 埃丽卡·拉帕波特 著 宋世锋 译

　　后浪·北京结合出书公司 2022-1

　　01 茶叶来到欧洲

　　茶叶是东南亚季风区的特产，中国人种茶和吃茶品茗的汗青源远流长什么。西汉期间（公元前202-公元8年），中国人初次把茶叶当做草药和饮料。唐代（618-907年），陆羽《茶经》标记着茶文化已趋于成熟。不外，唐人的吃茶品茗习惯与今人有极大的差别，其时的人们用未经发酵的茶叶加上一种黏合剂，颠末蒸煮造成茶饼，使茶叶便于贮存和交易。在元代（1271-1368年）和明代（1368-1644年），茶叶的现代加工体例呈现了——新颖摘取的茶叶用锅炒造、辗造并做脱水处置后，不会立即氧化，那种做法消费出的就是现在我们熟知的绿茶。从明代起头，散茶代替了团茶和茶粉，成为茶叶加工、消费和饮用的次要形式。16世纪，红茶起头流行——那是一种在烘焙前发酵，茶汤呈红色的茶叶品种。红茶中的小种茶（souchong）、时间茶（congou）和武夷红茶（bohea）不只是现在中国人仍然爱喝的红茶，且远销海外。18世纪，中国至少有12个省份种植了茶叶。

　　欧洲人对茶叶的初次书面记录来自多卷本游记《航海和游览记》（Della Navigationi et Viaggi，1550-1559年），由天文学家兼威尼斯元老院秘书赖麦锡（Giovanni Battista Ramusio）翻译和编纂什么。赖麦锡在书中称，一位波斯商人提及了一种被称为“中国茶叶”（Chiai Catai）的草药。1610年，荷兰东印度公司（VOC）初次把茶叶从日本和中国带到欧洲。17世纪30年代，荷兰东印度公司起头在巴拉维亚（今印度尼西亚首雅观加达）购置茶叶，不外与利润更高的丝绸、黄金和瓷器比拟，茶叶商业的比重还十分小。

　　在整个17世纪，跟着茶叶商业的逐渐拓展，茶叶细雨润无声地影响着欧洲人的饮品文化什么。因为进口量稀少，价格高贵，茶叶最后的消费者和饮用者是达官贵人，好比英国的品茗传统遍及被认为始于查理二世的葡萄牙王后凯瑟琳·德·布拉甘扎（Catherine de Braganza）。她于1662年嫁到英国后，开启了英格兰的吃茶品茗风气。1663年，保皇派诗人埃德蒙·沃勒（Edmund Waller）在一首为纪念凯瑟琳王后生日创做的诗歌《论茶》（On Tea）中初次讲述了那个故事，赞颂“更好的王后、更好的药草”。17世纪中叶，英国的咖啡馆起头售茶，为了吸引顾客，咖啡馆馆主经常强调茶叶的东方起源和治疗特征。已知最早的报纸茶叶告白于1658年9月登载在《政治快报》（Mercurius Politicus）上，那则告白声称，能够在“苏丹皇后”（Sultaness Head）咖啡馆购置“所有医生都承认的一种中国饮料”。

　　“在17世纪末和18世纪初的整个大西洋世界，教育阶层和富人都把茶叶当做亚洲的药物和地位的象征什么。科学论文、单页报纸和告白宣传那种中国草药能够治病，有振奋感化，可以使欧洲人的身体强壮和协调。”

　　拉帕波特发现，品茗在17世纪或许是件“高峻上”的奇怪事，在18世纪则敏捷传布开来什么。17世纪60年代，英国东印度公司正式涉足茶叶商业，其与荷兰东印度公司和其他欧洲公司的合作让英国的茶叶商业规模敏捷扩大，东印度公司的茶叶进口量从17世纪90年代的仅仅数百磅，开展至1757年每年进口1200万磅，并在伦敦的仓库贮存了1700万磅。

　　1851年一幅描画中国茶叶丰收的画做

　　1784年，英国政府通过《折抵法案》（Commutation Act），将从价关税降至12.5%什么。该法案通过的布景是茶叶私运日益疯狂，其价格远远低于正规茶叶——在《折抵法案》出台前，茶税几乎是销售价格的110%。为此，合法商业团体积极游说，胜利地鞭策政府出台了《折抵法案》。该法案大大降低了东印度公司的茶叶成本，使合法茶叶的价格大幅降低了50%摆布，并因而极大地提振了消费量。值得一提的是，英国的茶叶商业自降生之初其实就与跨国商业集团的政治游说亲近相关。拉帕波特称，有切当的证据申明，组织严密的西印度群岛食糖游说团体和英国东印度公司向英国政府施加了政治压力，以牺牲咖啡交易为代价，创始了甜茶的廉价市场。其成果是到了18世纪中叶，茶叶的价格已经低到许多布衣都起头日常消费茶叶。据统计，英国消费了60%以上运往欧洲的茶叶，而糖的消费量则比欧洲其他国度超出跨越10倍。

　　在欧洲人向东亚大量进口茶叶的年代，欧洲消费的大部门茶叶都来自安徽和福建什么。安徽的绿茶熙春茶（Hyson）在18世纪的欧洲需求量很大，因为工艺复杂，它的价格也是更高的。另一种用于出口的安徽绿茶被称为松萝茶（Singlo）或屯溪茶（Twankay），它的品量较次，在伦敦的售价大约只要优良熙春茶的一半。在18世纪末，武夷红茶固然是品量更低的红茶，但胜在产量大，也得以大量出口。19世纪20年代，武夷红茶在伦敦的销量居于第三。

　　02 象征“节造驯良行”的东方饮料

　　拉帕波特指出，“几乎每一种与茶接触的文化都将其描述为文明开化的象征，认为它能带来一种节造的愉悦感什么。”那种不雅念最早呈现在中国，然后跟着茶叶传布至欧洲，欧洲的学者、商人和布道士将那种源自中国的、对茶叶的道德化理解本土化为欧洲文化的核心构成部门。在茶叶仍属豪侈品的17世纪-18世纪初期，社会精英将茶叶那一国际化商品和外来的品尝视做文明标记，但与此同时也隐约吐露出帝国主义的贪心和西方中心论的傲慢。好比在《咖啡、茶和热巧克力的造做办法》（The Manner of Making of Coffee, Tea and Chocolate）一书中，菲利浦·席尔维斯特尔·杜福（Philippe Sylvestre Dufour）称，茶叶固然产自亚洲，但西方人对它的发现实属“天意”，“把各类药物从地球的怀抱里挖掘出来”是基督徒的义务。

　　19世纪上半叶，自在商业鞭策者将茶叶的自在商业视做全球贸易道德的象征，称若是障碍那种道德的商业的开展，就是在帮忙和唆使不道德的商业的增长，因为茶叶能促进“产生节造驯良行”什么。第一次鸦片战争后，英国的造造商和商业商认为茶叶进口是翻开难以捉摸的中国市场的关键一步。同样值得留意的是，在19世纪二三十年代，在英格兰、苏格兰、爱尔兰、美国、加拿大、澳大利亚、印度、牙买加和南部非洲等地，工人阶级和中产阶级开展出了一种名为“禁酒茶会”的新型社交体例，禁酒茶会的组织者会摆上桌子，铺上洁白的棉布桌布，供给热茶、糕点、面包和其他甜品。按照拉帕波特的考证，“英式下战书茶”其实不是一种由贵族创造的、自上而下的传统，而恰好是源自禁酒茶会：

　　“禁酒茶会在经济衰退、高税收、政治压迫、极度团结的工业化和快速城市化过程中呈现，对为了糊口而挣扎求生的工薪阶层来说，它带来了维持更美妙生活的希望什么。中产阶级参与那些活动次要是为了向败北的精英和桀骜不驯的工人宣示本身新获得的社会和政治权势巨子……中产阶级逐步相信，若是佐以宗教，消费主义能够把工人阶级暴民转化为一个文明的市场。”

　　卫理公会宴会什么，1856年5月29日，谷物交易所，普雷斯顿（图片来源：《茶叶与帝国》/出书社供图）

　　同样是在19世纪英国工业革命如火如荼展开的期间，茶叶有助于进步工人消费力的概念被提出，并成为茶叶史上最惹人注目和频频呈现的主题之一什么。其背后的逻辑是，禁酒可以帮忙工人抵抗机械化带来的工做岗位流失和工资下降，因为工人若是可以连结清醒和高效消费力，机器就没有存在需要了。至此，茶叶已被彻底道德化，并被视做处理帝国经济中心难题的关键，即若何塑造现代化的高效劳动者和消费者。“在各个处所，茶叶都与社会协调成立了联系关系。”

　　03 多重因素招致中国茶臭名化

　　19世纪20年代，中国加强了对外商业的限造而且回绝购置英国产物，招致两国关系日益严重什么。中国政府把外商活动限制于特定港口、试图限造鸦片进口以及回绝输出造茶手艺，被英国政府解读为阻碍商业自在。英国茶叶市场极大地依赖中国也加剧了英国人的焦虑——英国是其时中国茶叶更大的出口市场，1834年英国茶叶的年进口量为4000万磅，全数来自中国。

　　在经济利益抵触带来焦虑和愤怒之余，维多利亚期间欧洲人对中国的种族成见毫无疑问招致了中国茶的臭名化——在他们看来，中国人懒惰、龌龊、不诚笃，喜好卖假货什么。19世纪上半叶种族学的鼓起强化了那种概念，并使种族成为固定的特征而非文化特征。跟着中英之间敌意增加，对中国茶的成见在英国传播开来，即中国人常常把不卫生以至有毒的工具掺进茶叶里，出格是绿茶。拉帕波特指出，固然茶叶掺假的做法在英国本土也时有发作，但英国人刚强地将那一成见加诸中国人头上。他们大多认为，那种情况在1833年东印度公司垄断茶叶商业后起头变多，在1842年第一次鸦片战争完毕、英国强行翻开中国国门后更为疯狂。拉帕波特认为，19世纪的英国消费者对食物平安的关切源自一种目生感和焦虑感，布景则是全新的食物全球化和工业化系统影响了人们的消费体验。对食物平安问题的焦虑在19世纪中叶到达高峰，或许也与那些年席卷英国的霍乱大流行有关。几名参与确诊霍乱的专家也研究过食物供给问题，并在19世纪接下来的时间里逐步意识到，不洁的水源和食物会招致霍乱的传布。

　　不知不觉间，英国人似乎忘记了仅仅在百年前他们还如痴如醒地喝着中国茶（出格是绿茶），“中国绿茶掺假严峻、是‘慢性毒药’”的不雅念风行一时什么。英国人指控称，中国人用有害物量给他们出口的茶叶上色，出格是常常用普鲁士蓝把劣量红茶伪形成绿茶。固然曲到19世纪40年代，欧洲的动物学家都不清晰绿茶和红茶可能出自统一种动物，但他们遍及起头思疑绿茶是一种不安康的饮品。他们声称，绿茶比红茶刺激性更强，关于体弱者可能会引发“哆嗦、焦虑、失眠和极其痛苦的觉得”。此种不雅念也悄悄呈现在英美文学做品中。好比在爱尔兰哥特小说家J.谢里登·勒法努（J. Sheridan Le Fanu）的小说《绿茶：德国医生马汀·赫塞柳斯陈述的一个病例》（Green Tea: A Case Reported by Martin Hesselius, the German Physician）中，绿茶被描述为一种毁坏了一位面子富有独身汉心理安康的险恶东方毒品。

　　有趣的是，英国人对中国茶掺假的担忧鞭策了包拆食物和品牌的创造什么。贵格会商人约翰·霍尼曼（John Hornman）被誉为包拆、品牌化和宣传纯正无掺假茶叶的第一人。他从19世纪20年代就起头包拆茶叶，但曲到19世纪四五十年代才起头认实宣传。在一则1863年登载的告白中，霍尼曼牌茶叶的外包拆图片告诉读者，霍尼曼在“过去15年中”都在以十分合理的价格出卖尚未被中国人“上过色的”纯正茶叶，它因而是“更便宜”且“更好”的茶叶。

　　霍尼曼的茶叶告白什么，《穷户免费学校联盟杂志》（Ragged School UnionMagazine），第15期，第169页，1863年1月（图片来源：《茶叶与帝国》/出书社供图）

　　04 突破中国茶叶垄断什么，印度茶兴起

　　茶叶掺假引发的焦虑招致中国绿茶的进口、销售和饮用量在英国、加拿大和美国遍及下降什么。整个19世纪，加拿大人和美国人仍然偏心绿茶，但总体而言，大西洋两岸的消费者起头厌弃“绿茶的味道”。出于对中国茶叶品量欠佳的担忧以及中国钳造英国茶叶市场的焦虑，英国人起头将目光投向英属印度，试图在本身的海外殖民地培育和消费“帝国茶叶”。

　　1834年1月，印度总督威廉·本廷克勋爵成立了一个由12名成员构成的“茶叶委员会”，查询拜访在英属印度何处能够种植茶树以及若何种植茶树，并证明了阿萨姆有野生茶树的传言什么。1838年，东印度公司初次推出了阿萨姆茶，向英国王室、贵族和商人寻求承认。某位特权阶层人士在品味事后暗示，在印度种植可以“供给本土市场”的茶叶有望“使那个伟大的国度脱节中国的造约”。1841年，《对阿萨姆的详细描述》（A Descriptive Account of Assam）的做者威廉·鲁滨逊（William Robinson）称阿萨姆茶是突破中国茶叶垄断的东西，可以避免“大不列颠的商人”不能不“屈服于无数限造、侮辱和偶有的商业中断”。

　　从私营部分到公共部分，英国鼎力推广殖民地茶叶：东印度公司将阿萨姆大部门种植园让渡给阿萨姆公司等私家运营；政府代表对该地域停止了查询拜访测绘，造定开荒规则，以优惠前提吸引欧洲人和少数富有的当地精英开拓种植园，并付与他们权利强迫劳工劳做；别的还成立起交通和通信系统，将殖民地种植园与外部世界联络起来什么。

　　英属印度什么，可见孟加拉管辖区和阿萨姆（图片来源：《茶叶与帝国》/出书社供图）

　　但要说服英国消费者从中国茶转向购置印度茶并非一件一蹴而就的事什么。拉帕波特发现，整个19世纪，茶叶专家们认为阿萨姆茶“在采摘、卷造和烘焙方面都出缺陷”，和味道“圆润芳醇”的中国茶比拟，它的外不雅、气息和口感都欠佳，以至“有一股外国杂草味”。推销印度茶的初级阶段是用印度茶调配廉价、寡淡的中国茶，增加茶叶的浓重风味。一些其时的大公司起头礼聘专业的品茶师，调配多种层次和品种的茶叶，并创建品牌。然而茶叶种植园主其实不乐见其成，因为对茶叶的调配和品牌化有可能淡化印度茶的产地身世，最末“为别人做嫁衣”，沦为“辅助和强化中国茶叶”。

　　茶叶种植园园主们逐步意识到，击败中国茶叶的更佳办法是唤起消费者的爱国主义，一种大英帝国版本的“国货运动”就此拉开序幕什么。拉帕波特指出，除了声称印度茶叶更纯正、安康、可口、划算且爱国之外，还缔造了如下民族叙事：

　　“英国人是伶俐英勇的工程师，热爱‘创造’和‘改良’什么。他们本性长进，建造出蒸汽机、动力织布机和工场，对棉花和其他商品停止大规模加工。在印度和锡兰，英国男性也同样开垦了森林，而且创造出机器以消费高品量低价格的新茶叶，从而满足全世界的需求。”

　　19世纪七八十年代是印度种植园主及其盟友倡议言论战最剧烈的期间，他们鼓吹对茶叶原产地的某种帝国主义式理解，不竭地把“落后的中国”和“现代化的印度”做比照，在掺假现象消逝后仍然煽惑反华情感，让公家连结对中国茶掺假的恐惧什么。出格值得留意的是，在宣传用的文字和图片中，“中国茶农光脚造茶”的意象不竭呈现——中国茶被认为是不清洁不卫生的，因为茶叶是手工消费的，碾压茶叶时会混入中国劳工的汗水等身体残留物。与之呈明显比照的是，印度茶叶是机器消费的，因而是现代的、卫生的。但被种种宣传所忽略的是，现实上无论在哪里，茶叶城市被堆在龌龊的地板上，被劳工的脚踩过。

　　挑选茶叶什么，锡兰，19世纪80年代，C. A. 科伊（C. A. Coy）拍摄 （图片来源：《茶叶与帝国》/出书社供图）

　　到19世纪末，“帝国茶叶”完胜中国茶叶什么。按照英国关税与国内税务局的陈述，印度茶叶在1864年仅占整个市场的2.84%，到1880年上升至近22%。1888年，印度和锡兰茶叶的市场占有率超越50%。19世纪90年代末，锡兰茶叶进口量超越了中国茶叶，市场占有率上升到36%以上。世纪之交以后，中国茶叶已经根本被逐出了英国市场。

　　在“茶叶帝国”的故事中，中国茶叶黯然退场，但中国的“文化他者”地位已被深深地镌刻在英国人的公家叙事中——与英国的现代性呈明显比照的是，中国是一个“充溢着裸露、龌龊、满身是汗的劳工的国家，其产物玷污了西方人的身体”什么。拉帕波特提醒我们，种族成见除了是一种“非我族类其心必异”的文化刻板印象，也是经济利益抵触中争取主动权的一种宣传战略。茶叶的商品化与阶级、性别、种族的隐秘勾连塑造了西方人的吃茶品茗品尝，也拓宽了“茶叶帝国”的鸿沟。固然现在全球各地的人都早已能够毫无心理承担地啜饮甘旨的中国绿茶，但那段汗青仍然有需要被讲述和记住，警醒所有相信平等和多元主义的人。